Темный вагон редко освещается фонарями полустанков, пассажиры спят, а я вышел в тамбур покурить. Тусклый свет пробивается из запыленного окна. Импровизированная пепельница из-под пивной банки, прикрученная к решетке двери. Стою, задумался о чем-то. Мимо проносится переезд с красными мигающими огнями, опущенным шлагбаумом. С детства знакомый звонок.