Снова перелистываю свой старый альбом. На глаза попадается фотография: мама, папа в форме, брат в суворовской форме. Вспоминаю, когда мы ее сделали. Это брат на каникулы приезжал зимой. Мы тогда всей семьей пошли в кино. А по дороге заглянули в фотоателье. Вот эта фотография передо мной. Четкая картинка детства. Мне тогда, по-моему, одиннадцать лет было. Сейчас даже вспомнил, на какой фильм сходили. «Большие гонки».

  Мяур, мяур, мяур. Если не ошибаюсь, я вам про это уже писала. Если и ошибусь, то ничего страшного не произойдет. «Мяур, мяур, мяур!» - говорит каждый кот или кошка, и вы постоянно это слышите, идя по улице.

Поезд мерно стучит колесами. Тук-тук, тук-тук. Тук-тук, тук-тук. Папа все время говорил:

 - Слышишь стук колес? А ты прислушайся повнимательнее. Он словно бы спрашивает: «Куда идешь? Куда идешь?» Ты можешь ответить, а можешь не отвечать. Вот когда мы поедем домой, тот же самый стук колес будет говорить: «Пора домой, пора домой!»

Когда-то я жил на Металлургов, 17. У меня была машина, и я купил себе гараж-вагончик. Хороший вагончик, утепленный, с электропроводкой. Но речь не о том...

Какой уже год в моем книжном шкафу стоит фотография, на которой мы, сотрудники ОМОНа, изображаем рукопашный бой, солдата, пишущего на сапоге «убитого» товарища. Фотография уже пожелтела. Но на ней ясно видны лица моих товарищей и сослуживцев.

Сижу дома один. Уже вечереет. Появилось желание порыться в старом альбоме. Старые фотографии, черно-белые. Не так уж и много их у меня. В армии не до фотографий было. Но вот попалась одна – на берегу Байкала, когда я надеваю акваланг. Вот другая – отец в гости приезжал. Мы пошли с ним в фотоателье. Он подполковник, а я еще просто рядовой. Сидим с ним рядышком, удачная фотография получилась. Вот еще несколько снимков. Это уже после учебки. Я лежу на крыше «Урала», а по бокам стоят мои друзья.

Шея не проходит. Болит - жуть! Даже шерсть облазить стала. Сначала чувствовал себя нормально, а потом что-то все хуже и хуже. Едва ковыляю уже. Аппетит пропал. Еду, которую выносят, более «сильные» (или ловкие) коты съедают. А у меня уже и сил-то нет.

Так, волочу ноги еле-еле. День, второй, третий… Чувствую, хана…

Как родился, я, конечно, не помню. Давно это было. Хорошо запомнил вкус молока матери. Она была трехцветной здоровенной кошкой. Люди говорят, трехцветкам везет и они приносят удачу. Кто бы сомневался! Насчет приносят удачу не знаю, но сама была счастливой. Жила на первом этаже пятиэтажного дома, ходила на прогулки на улицу и делала там, что хотела. Вот от того, что она делала, и я появился. Отца я, конечно, никогда не знал и не видел.

Приехали ко мне гости. Слово за слово, стал вспоминать старые добрые времена, а тут еще и давние фотографии нашел: путешествие по Алтаю. Вот Телецкое озеро, водопад Корбу, река Катунь. Вдоль нее мы и шли пешим маршрутом около сорока километров. Были еще и другие водопады, которые рождали маленькие речки, впадающие в Катунь, с чистейшей свежей водой. Места красивейшие! Людей мало, за время пути нам встретилось всего лишь два поселка. Возле второго из них мы разбили свой лагерь, примерно в пяти километрах.

- Ты никто.

 - Да.

 - Из чего состоит твоя сущность?

 - Из ничего и изо всего одновременно.

 - Хорошо ли ты усвоил уроки?

 - Да.