- Привет! Ну, привет же! Ну что, ты меня не замечешь, что ли! Я же кричу тебе: привет! Ну вот он же я, рядом. Ну посмотри ты на меня. А, смотришь. Узнал? А то идет мимо как будто незнакомый. Я вижу, что узнал. Ну что, принес что-нибудь, такое вкусненькое? Ты видишь, как я тебе хвостом виляю?

Очнулся он в госпитале. Белая палата. Стены синим цветом выкрашены. Чем-то знакомым повеяло. Ах, да. В этом госпитале он лежал еще до армии. Ну вот. Снова в этих родных стенах. Правда, палата похожа на реанимацию. По виску что-то течет. А, пот. Нет. Санитарка подскочила. То, что девушка, по фигуре видно. Раз, раз тампоном по виску. Тампон красным. Это не пот явно. Как он здесь оказался? А, вспомнил. Мина. Граната. Растяжка. Потом комья грязи. Белый потолок. Провалы в памяти из-за контузии.

Он ничем не примечателен. Мужик и мужик. Старая потрепанная кожаная куртка, спортивные штаны. Иногда в тапочках или в сандалях на босу ногу. Ничего примечательного.

Никогда не думал, что может вот так трепетать в груди, как будто канарейка в клетке. Призадумался – оказывается, это сердце мое так трепещет. Нет, это не канарейка – это мой дух, пытающийся вырваться из клетки. Начал писать, и вот на данной секунде – бац, забыл, о чем хотел написать. Мыслей – полная голова. Голова – мозг, мозг – голова. Вот узнал, что Рыжий, оказывается, живой остался. Хороший у него хозяин, не такой злой, как я думал. А ведь знаете, как это было?

Аааа – это первый звук. Или первая буква алфавита. Так кричит ребенок, когда рождается на свет. Ааа – это первые его слова, самое первое, что он произносит. Ам, ам, ам – это уже слог. Он сосёт грудь. Он растёт и развивается.

Субботнее утро. Хочется понежиться в постели подольше. Но, к сожалению, как всегда не получается. То коты в полвосьмого начали мяукать. Видите ли, вставай иди им рыбу размораживать. То Чернышка по мне проскакала. После еды у нее начинается разгрузка. Носится по всей комнате, чтобы вес не набирать. Ну и в довершение ко всему в начале девятого мне звонок. Это Санька из «Прикосновения».

Белочка вот-вот должна родить. Тысяча и одна мысль приходят ко мне в голову. Что делать? Как быть? Я прекрасно понимаю, что ее нынешний приплод раздать я, к сожалению, не смогу. Бросить в мешке с камнями на дно Камышинки? Утопить в ведре или похоронить живыми? Оставить жить? А что потом?

Позвонил мне старый знакомый и начинает интересоваться, сколько могут стоить награды: ордена, медали. Я ему в ответ:

 - Да ведь кощунство это. Разве можно продать исполнение своего воинского или трудового долга, за который ты был награжден. Или не ты, а кто-то.

Здравствуйте, дорогие читатели! Вот знаете, писать от имени животных: котов, кошек, собак, от имени людей, которые побывали где-то, получается легко и просто. Хотя опять-таки на вкус и цвет товарищей нет. А сегодня я хочу написать от имени растения. Ведь они тоже живые. Они живут, любят, о чем-то думают и наверняка понимают нас лучше, чем мы сами себя понимаем.

Думал, отдаю Чернышку в хорошие руки. Надеялся, что все у нее будет хорошо. Но не тут-то было. Через месяц встречаю на улице черного котенка. На улице бегает одинокий. Какая-то женщина пытается подкормить. А он все время старается тереться о мои ноги. У меня даже мыслей никаких не было. Ну котенок и котенок. У самого дома трое. А потом вдруг решил проверить, не Чернышка ли. Проверил. На животике белое сердечко, под лапками белые пятнышки и на шейке. Да, это Чернышка! Вот, называется, отдал в добрые руки! А мне еще соседи говорят: «Она здесь уже дня три-четыре бегает».